Eftir skólann í dag settist ég í hornið á garðinum og horfði á afa skipta um sveiflureipi. Sú róla, bundin á milli sedrustrjánna með þvagefnispoka og plastreipi, hefur fylgt mér í sjö ár.
Ég man að þegar ég settist á hann í fyrsta skipti þurfti ég að standa á tánum til að ná jörðinni. Hendur afa voru stórar og hlýjar; með rólegu ýti fyllti vindurinn litla blóma pilsið mitt. "Hærra!" Ég öskraði, greip þétt um strengina og horfði á jörðina fyrir neðan virðast nær og fjær, eins og að fara á fljúgandi bát. Á þeim tíma fannst mér alltaf að ef ég sveiflaði nógu hátt gæti ég snert nammi sem var falið í skýjunum.
Síðar ristu sveiflureipin djúpar rifur í trjástofnana og fætur mínir gátu snert jörðina. Sumarnótt eina sveif ég á meðan ég hlustaði á afa tala um Stóru dýfu, pilsið mitt að strjúka við dögg-þekju sedrusviðurlaufin, mér fannst það svalt og frískandi. Allt í einu áttaði ég mig á því að viðarplankinn sem einu sinni þurfti að ýta til að hreyfast væri nú hægt að hleypa í loftið með léttum þrýstingi.
Eftir að hafa skipt um reipi í dag sat ég á því einn. Sennandi sólin varpa löngum skugga, eins og þunnt hörpustreng. Ég lokaði augunum og sveiflaði mér upp á hæsta punkt og heyrði vindinn hvísla í eyrað á mér: "Sjáðu, þú getur flogið sjálfur núna." Bogi rólunnar geymir það leyndarmál að vaxa úr barni sem þurfti að ýta yfir í ungling sem getur stjórnað eigin takti.
Þegar ég lenti sá ég að reipimerkin á trjástofninum höfðu dýpkað. Þessi merki sem tímans sömdu voru í raun ljóðlínur sem ortar voru í æsku.